
 

 



Este texto acompaña al libro. 

No se explica. 

Se abre cuando el lector está preparado. 



Invierno de origen 

 
 

Relato firmado 



Cada invierno ocurre algo que casi nadie nombra, pero que todos sentimos. 

 
 

La luz se retira. 

Los días se acortan. 

El cuerpo baja el ritmo sin pedir permiso. 

 
 

Durante mucho tiempo se nos enseñó a temer ese descenso, a vivirlo como una 

pérdida. Pero el invierno no llega para castigarnos. Llega para cubrirnos. Para 

permitir que algo esencial se reordene lejos del ruido. 

 
Cuando el frío se instala, la conciencia deja de proyectarse hacia fuera y comienza a 

recogerse. Es entonces cuando el pasado aparece. No como recuerdo nostálgico, 

sino como material pendiente de cerrar. Hay memorias que piden descanso. Hay 

cargas que ya cumplieron su función y siguen ahí solo por inercia. 

 
Por eso el invierno es, en realidad, un tiempo de nacimiento. 

 
 

No un nacimiento visible ni celebrable, sino silencioso. Un reinicio profundo. Cada 

año, algo en nosotros vuelve a empezar, aunque no sepamos ponerle palabras. 

 
El cuerpo lo sabe. Cada noche, mientras dormimos, desciende a su nivel más 

básico. Entre la medianoche y el amanecer temprano se ajustan ritmos que no 

controlamos conscientemente. Algo se regula sin lenguaje. Ahí se carga la memoria 

de inicio: quién eres cuando no actúas, cuando no te defiendes, cuando 

simplemente estás. 

 
Esa memoria no nació ahora. 

 
 

Se formó en el primer invierno personal: la concepción, la gestación, el parto. No 

como un relato que se recuerda, sino como un tono con el que se entra en la vida. 

La madre no escribió esa memoria. La escuchó. La vida se reconoció a sí misma en 

ese proceso. Y el alma,	si usamos esa palabra,	  no pertenecía a nadie más que a 

la propia vida. 



 

 

 

 

Desde ahí aprendimos a relacionarnos con el miedo. 

 
 

El miedo nunca fue un enemigo. Fue una señal. Cada vez que algo necesitaba 

cambiar, el miedo señaló el punto exacto donde había energía disponible. Cuando 

no se nombra, oscurece. Cuando se mira, pierde peso. 

 
El problema no es el miedo, sino el olvido. Sólo quien no recuerda su fuerza se 

defiende con enfado. Sólo quien ha perdido contacto con su base vive en modo 

supervivencia permanente. 

 
Y entonces confundimos vivir con resistir. 

 
 

Durante siglos, la humanidad pensó la vida como una línea simple: nacer, crecer, 

morir. Pero la experiencia real siempre fue más compleja. Entre el principio y el 

final existen pausas, umbrales, estaciones interiores en las que es necesario 

detenerse para no endurecerse. 

 
Madurar no es declinar. 

Madurar es integrar lo vivido sin romperse. 

 
 

Nada obliga a enfermar. Nada obliga a repetir patrones antiguos. Eso ocurre cuando 

seguimos dando crédito a memorias que ya no se corresponden con el presente. 

 
El sentido de la vida no se encuentra buscándolo como un objeto externo. Se 

encarna. Aparece cuando fuerzas aparentemente separadas deciden unirse, como el 

agua cuando se forma. La vida reconoce a quien puede habitarla de verdad. 

 
Por eso todo conflicto profundo mira hacia atrás. Intenta resolver con herramientas 

antiguas una realidad que ya cambió. Reiniciarse no es huir: es dejar de sostener la 

guerra interna. Es actualizar la forma de estar vivo. 



 

 

El cuerpo siempre sabe cuándo soltar. 

Somos nosotros quienes dudamos. 

 
El primer gran despertar fue el parto. Ahí se midió el coste inicial de estar vivo. 

Demasiado miedo encierra. Demasiado poco dispersa. Una medida justa impulsa a 

crecer. 

 
Vivir no es sobrevivir. 

Sobrevivir es memoria antigua pidiendo descanso. 

 
 

Vivir es confiar en el cuerpo como archivo fiel. Confiar en que lo que sentimos 

contiene información. Que poner límites no es cerrar, sino definir dónde empieza 

uno y termina el otro. 

 
El compromiso con la vida no se proclama. 

Se habita. 

 
 

A veces en silencio. 

Con presencia. 

Con claridad. 

 
El invierno cumple su tarea cada año. 

Y la luz vuelve cuando es tiempo. 

 
Ana Ávila 



Texto Origen de Lúa 

 
 

Versión ritual 



Cada año, 

cuando la luz se retira, 

algo en nosotros vuelve a empezar. 

 
 

El invierno no llega para castigarnos. 

Llega para cubrirnos. 

 
 

Bajo el frío 

la conciencia se repliega 

y aprende a escuchar 

lo esencial. 

 
 

El pasado se acerca 

no para quedarse, 

sino para despedirse. 

 
Hay memorias que piden descanso. 

Hay cargas que ya cumplieron su función. 

 
 

Nacemos. 

 
 

No una vez. 

Cada invierno. 

 
Nacemos como memoria viva. 

Como pulso que se ajusta 

al ritmo de la tierra. 

 
Durante la noche profunda 

el cuerpo recuerda 

quién es 

cuando deja de defenderse. 

 

 

 

 

 

 
 



Entre la medianero 

y el primer aliento del alba 

algo se regula 

sin palabras. 

 
 

Ahí se carga 

la memoria de inicio. 

 
 

Quién eres 

cuando no actúas. 

Quién eres 

cuando descansas. 

 
 

El primer invierno 

dejó una huella. 

 
Concepción. 

Gestación. 

Parto. 

 
 

No como historia, 

sino como tono. 

 
La madre escuchó 

lo que ya estaba escrito. 

 
 

La vida se reconoció 

a sí misma. 

 

El alma 

no pertenecía a nadie. 

 
 

El miedo aparece 

cuando algo quiere cambiar. 

 

 

 



No es enemigo. 

Es aviso. 

 
 

El miedo señala 

el lugar exacto 

donde hay fuerza. 

 
Cuando no se nombra 

oscurece. 

 
Cuando se mira 

pierde peso. 

 
Sólo quien no recuerda 

se defiende con enfado. 

 

 

La vida no es solo 

nacer y morir. 

 
Hay pausas. 

Umbrales. 

Estaciones interiores. 

 

Madurar 

no es declinar. 

 
Es integrar 

lo vivido 

sin endurecerse. 

 
 

Nada obliga a enfermar. 

Nada obliga a repetir. 

 
El sentido no se busca. 

 
 

Se encarna. 

 

 

 
 



Como el agua 

cuando dos fuerzas 

deciden unirse. 

 
La vida reconoce 

a quien puede habitarla. 

 
 

Todo conflicto 

mira hacia atrás. 

 
Reiniciarse 

es dejar de sostener 

la guerra. 

 
 

La paz no es huida. 

Es actualización. 

 
El cuerpo sabe 

cuándo soltar. 

 
El parto fue 

el primer despertar. 

 
 

Ahí se midió 

el coste de estar vivo. 

 
 

Demasiado miedo 

encierra. 

 
Demasiado poco 

dispersa. 

 
Una medida justa 

impulsa. 

 

 

 

 
 



Vivir no es sobrevivir. 

 
 

Sobrevivir es memoria antigua 

pidiendo descanso. 

 

 

Vivir 

es confiar en el cuerpo 

como archivo fiel. 

 
 

El compromiso con la vida 

no se proclama. 

 
Se habita. 

En silencio. 

Con límites claros. 

Con presencia. 

El invierno cumple su tarea. 

 
 

La luz volverá 

cuando sea tiempo. 




