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Este texto acompaia al libro.
No se explica.

Se abre cuando el lector esta preparado.



Invierno de origen

Relato firmado



Cada invierno ocurre algo que casi nadie nombra, pero que todos sentimos.

La luz se retira.
Los dias se acortan.

El cuerpo baja el ritmo sin pedir permiso.

Durante mucho tiempo se nos ensefio a temer ese descenso, a vivirlo como una
pérdida. Pero el invierno no llega para castigarnos. Llega para cubrirnos. Para

permitir que algo esencial se reordene lejos del ruido.

Cuando el frio se instala, la conciencia deja de proyectarse hacia fuera y comienza a
recogerse. Es entonces cuando el pasado aparece. No como recuerdo nostalgico,
sino como material pendiente de cerrar. Hay memorias que piden descanso. Hay

cargas que ya cumplieron su funcion y siguen ahi solo por inercia.

Por eso el invierno es, en realidad, un tiempo de nacimiento.

No un nacimiento visible ni celebrable, sino silencioso. Un reinicio profundo. Cada

aflo, algo en nosotros vuelve a empezar, aunque no sepamos ponerle palabras.

El cuerpo lo sabe. Cada noche, mientras dormimos, desciende a su nivel mas
basico. Entre la medianoche y el amanecer temprano se ajustan ritmos que no
controlamos conscientemente. Algo se regula sin lenguaje. Ahi se carga la memoria
de inicio: quién eres cuando no actuas, cuando no te defiendes, cuando

simplemente estas.

Esa memoria no naci6 ahora.

Se formo en el primer invierno personal: la concepcion, la gestacion, el parto. No
como un relato que se recuerda, sino como un tono con el que se entra en la vida.
La madre no escribi6 esa memoria. La escucho. La vida se reconocio a si misma en

ese proceso. Y el alma, si usamos esa palabra, no pertenecia a nadie mas que a

la propia vida.



Desde ahi aprendimos a relacionarnos con el miedo.

El miedo nunca fue un enemigo. Fue una sefial. Cada vez que algo necesitaba
cambiar, el miedo sefial6 el punto exacto donde habia energia disponible. Cuando

no se nombra, oscurece. Cuando se mira, pierde peso.

El problema no es el miedo, sino el olvido. Sélo quien no recuerda su fuerza se
defiende con enfado. So6lo quien ha perdido contacto con su base vive en modo

supervivencia permanente.
Y entonces confundimos vivir con resistir.

Durante siglos, la humanidad penso la vida como una linea simple: nacer, crecer,
morir. Pero la experiencia real siempre fue méas compleja. Entre el principio y el
final existen pausas, umbrales, estaciones interiores en las que es necesario

detenerse para no endurecerse.

Madurar no es declinar.

Madurar es integrar lo vivido sin romperse.

Nada obliga a enfermar. Nada obliga a repetir patrones antiguos. Eso ocurre cuando

seguimos dando crédito a memorias que ya no se corresponden con el presente.

El sentido de la vida no se encuentra buscandolo como un objeto externo. Se
encarna. Aparece cuando fuerzas aparentemente separadas deciden unirse, como el

agua cuando se forma. La vida reconoce a quien puede habitarla de verdad.

Por eso todo conflicto profundo mira hacia atrés. Intenta resolver con herramientas
antiguas una realidad que ya cambid. Reiniciarse no es huir: es dejar de sostener la

guerra interna. Es actualizar la forma de estar vivo.



El cuerpo siempre sabe cuando soltar.

Somos nosotros quienes dudamos.

El primer gran despertar fue el parto. Ahi se midio el coste inicial de estar vivo.
Demasiado miedo encierra. Demasiado poco dispersa. Una medida justa impulsa a

Crecer.

Vivir no es sobrevivir.

Sobrevivir es memoria antigua pidiendo descanso.

Vivir es confiar en el cuerpo como archivo fiel. Confiar en que lo que sentimos
contiene informacion. Que poner limites no es cerrar, sino definir donde empieza

uno y termina el otro.

El compromiso con la vida no se proclama.

Se habita.
A veces en silencio.
Con presencia.

Con claridad.

El invierno cumple su tarea cada afio.

Y la luz vuelve cuando es tiempo.

Ana Avila
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Cada afio,
cuando la luz se retira,

algo en nosotros vuelve a empezar.

El invierno no llega para castigarnos.

Llega para cubrirnos.

Bajo el frio
la conciencia se repliega
y aprende a escuchar

lo esencial.

El pasado se acerca
no para quedarse,

sino para despedirse.

Hay memorias que piden descanso.

Hay cargas que ya cumplieron su funcion.

Nacemos.

No una vez.

Cada invierno.

Nacemos como memoria viva.
Como pulso que se ajusta

al ritmo de la tierra.

Durante la noche profunda
el cuerpo recuerda
quién es

cuando deja de defenderse.



Entre la medianero
y el primer aliento del alba
algo se regula

sin palabras.

Ahi se carga

la memoria de inicio.

Quién eres
cuando no actuas.
Quién eres

cuando descansas.

El primer invierno

dejo una huella.

Concepcion.
Gestacion.

Parto.

No como historia,

sino como tono.

La madre escuchd

lo que ya estaba escrito.

La vida se reconocio

a si misma.

El alma

no pertenecia a nadie.

El miedo aparece

cuando algo quiere cambiar.



No es enemigo.

Es aviso.

El miedo sefiala
el lugar exacto

donde hay fuerza.

Cuando no se nombra

oscurcce.

Cuando se mira

pierde peso.

Soélo quien no recuerda

se defiende con enfado.

La vida no es solo

nacer y morir.

Hay pausas.

Umbrales.

Estaciones interiores.

Madurar

no es declinar.
Es integrar
lo vivido

sin endurecerse.

Nada obliga a enfermar.

Nada obliga a repetir.

El sentido no se busca.

Se encarna.



Como el agua
cuando dos fuerzas

deciden unirse.

La vida reconoce

a quien puede habitarla.

Todo conflicto

mira hacia atrés.

Reiniciarse

es dejar de sostener

la guerra.

La paz no es huida.

Es actualizacion.

El cuerpo sabe

cuando soltar.

El parto fue

el primer despertar.

Ahi se midio

el coste de estar vivo.

Demasiado miedo

encierra.

Demasiado poco

dispersa.

Una medida justa

impulsa.



Vivir no es sobrevivir.

Sobrevivir es memoria antigua

pidiendo descanso.

Vivir
es confiar en el cuerpo

como archivo fiel.

El compromiso con la vida

no se proclama.

Se habita.

En silencio.

Con limites claros.

Con presencia.

El invierno cumple su tarea.

La luz volvera

cuando sea tiempo.





